房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在打谷湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
打谷湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是打谷湾的程立冬。担子里针线顶针样样有，为人厚道。他手里始终留着半件竹笛，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找程立冬，说我们走吧。程立冬点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，程立冬每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。程立冬去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。打谷湾人背地里说他傻。
多年以后，打谷湾来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到程立冬住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件竹笛。
打谷湾人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
打谷湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。