堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洪泽湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，洪泽湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲洪泽湖有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在袁栓柱身上，也起在那半件铁犁上。
他们在本地的庙里立过誓。袁栓柱把铁犁掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的洪泽湖冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铁犁塞回袁栓柱手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
有一年袁栓柱做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件铁犁的另一半。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以洪泽湖这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在洪泽湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洪泽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。