堤坝高高围着，湖面比屋顶还高。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洪泽湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
洪泽湖的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲洪泽湖有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在吴月娘身上，也起在那半件蚕种上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找吴月娘，说我们走吧。吴月娘点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年吴月娘没去，只把蚕种挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。吴月娘去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。洪泽湖人背地里说她傻。
有一年吴月娘做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件蚕种的另一半。
志怪故事在洪泽湖不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在洪泽湖讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
洪泽湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。