夜里看山是黑的,白天看山是一堆碎开的石头。在雁荡山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,他们心里有本账。
吕有福住在雁荡山边上,脚底板硬得能踩碎石头。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
吕有福替人送东西,路遇鹤仙。它托他捎一样扁担到此地的另一头。吕有福答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
吕有福答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的扁担。
三十年里,吕有福一次没断过。可后来他老了,走不动了。他把这事交给了儿子,儿子干到中年也乏了,有一年没去。那一年雁荡山的雪下得比往年都大。
那年冬天吕有福走了。下葬那天,雁荡山一带来了一群鹤仙,绕着坟转了三圈。雁荡山人从此再不说他傻。
雁荡山人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
老百姓在雁荡山讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
这个故事流传在雁荡山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。