山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
大巴山边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
张玉兰是此地的卖菜妇，称杆子给人看得很清楚。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，张玉兰在大巴山一带救下了灯花妖。那东西受了重伤。灯里开出的花，人睡后它替人守着屋——它看着张玉兰，像在说什么。
她们约定得简单：灯花妖护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，张玉兰一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年大巴山的雪下得比往年都大。
张玉兰临终把两半罗盘交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灯花妖站在山坡上，看了她很久。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。大巴山这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
故事讲到这儿，大巴山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
大巴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。