雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。这地方在玉龙雪山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
玉龙雪山边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起，玉龙雪山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
罗大山当时正落脚在玉龙雪山，敲着梆子报时，一夜走六趟。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
罗大山连着三夜守在玉龙雪山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。
头一回动手，罗大山差点没回来。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
罗大山改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：照他琢磨出来的那个法子，一步一步来。第五天夜里，玉龙雪山一带传出一声闷响，之后再没了动静。
罗大山没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在玉龙雪山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。玉龙雪山人此后每年都到玉龙雪山一带一炷香。
玉龙雪山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。玉龙雪山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
玉龙雪山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。