村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在莲塘渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
莲塘渡边上有一处晒场，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
莲塘渡的老账本里记着杨栓柱的名字。他是个泥瓦匠，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，可账不是钱账。
当年杨栓柱和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上杨栓柱起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
孩子走以后，杨栓柱才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，杨栓柱做了个梦。梦里莲塘渡一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他最后一次去本地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。莲塘渡的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从杨栓柱那件事上传下来的。
莲塘渡人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，莲塘渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在莲塘渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。