花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。在三清山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
三清山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
三清山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
潘有德是那年来三清山的，筛药时一筛就是半天，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
潘有德连着三夜守在三清山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：开山的人先敬山神，再动第一锄。
塌方不是好惹的。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。潘有德第一次交手就吃了亏，被逼退到三清山山下，身上留了一道口子。
潘有德最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——照他琢磨出来的那个法子，一步一步来。三日之后塌方再无踪迹。
事情平息之后，三清山人给潘有德立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在三清山一带。
志怪故事在三清山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三清山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
三清山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。