山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
徐秋菊住在秦岭边上，零头一概抹掉。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年秦岭大旱，徐秋菊在秦岭一带寻水，碰上了老龟。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：老龟护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是秦岭闹灾。全家只有一升米，徐秋菊还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天徐秋菊走了。下葬那天，秦岭一带来了一群老龟，绕着坟转了三圈。秦岭人从此再不说她傻。
秦岭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在秦岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在秦岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。