祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。衡山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
衡山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲衡山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在任春妮身上，也起在那半件药锄上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找任春妮，说我们走吧。任春妮点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，任春妮每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
任春妮后来再没嫁。她在衡山一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
有一年任春妮做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件药锄的另一半。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以衡山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。衡山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在衡山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。