春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。染坊潭的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
染坊潭出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是沈莲英，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，看着不像能办事的人。
沈莲英拿了木梳，断齿的那把，梳一次头，忘一件不愿想起的事。靠着这东西，她一步步摸到了洪水的巢穴。
头一回动手，沈莲英差点没回来。一夜之间水位涨到屋檐。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
沈莲英最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——修堤的修堤，堵山的堵山，还有一件东西非分不可。三日之后洪水再无踪迹。
沈莲英没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在染坊潭口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。染坊潭人此后每年都到染坊潭一带一炷香。
志怪故事在染坊潭不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。染坊潭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
染坊潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。