村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桃叶塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲桃叶塘的唐冬梅。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
唐冬梅在此地的一处石洞里碰见蜈蚣精。屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：唐冬梅每年冬天封山之前，到桃叶塘一带走一趟，把路上的陷坑填好。唐冬梅填了，一填就是三十年。
有一次唐冬梅要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。桃叶塘人说，这是它自己关的门。
志怪故事在桃叶塘不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在桃叶塘讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在桃叶塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。