村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。染坊岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离染坊岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
刘招娣是此地的酒坊的女儿，力气比店里的小工还大。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，刘招娣在染坊岭一带救下了城隍。那东西受了重伤。一城的阴官，夜里上街，判人间阴事——它看着刘招娣，像在说什么。
刘招娣答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的陶碗。
最难的那年是染坊岭闹灾。全家只有一升米，刘招娣还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天刘招娣走了。下葬那天，染坊岭一带来了一群城隍，绕着坟转了三圈。染坊岭人从此再不说她傻。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。染坊岭这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
故事讲到这儿，染坊岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
染坊岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。