村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。在桑园渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
桑园渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是桑园渡的赵三顺。背药名背到夜里，为人厚道。他手里始终留着半件纸伞，谁问都不给看。
他们是在桑园渡的集市上认得的。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，赵三顺给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的桑园渡冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件纸伞塞回赵三顺手里。
赵三顺后来再没娶。他在桑园渡一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
赵三顺临终前把两半纸伞合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以桑园渡这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。桑园渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在桑园渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。