村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。在菱角湾,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离菱角湾不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
老辈人讲,菱角湾从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的张拴住了结的。
张拴住当时正落脚在菱角湾,炒茶的锅烫得冒烟。别人躲着他往前走,他偏要往后走。
张拴住连着三夜守在菱角湾口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,他看出门道了,只说了一句:在枕下压一把剪刀和三粒米。
头一回动手,张拴住差点没回来。专门折腾孩子,夜夜哭到天亮。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
关键那一夜,张拴住把纸伞摆在菱角湾正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,菱角湾一带传出一声闷响,事情成了。
事情平息之后,菱角湾人给张拴住立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在菱角湾一带。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以菱角湾这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来,不为猎奇。菱角湾的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
菱角湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。