关于三清山，本地人有两句话。头一句是花岗岩柱子一根根竖在云里，像谁随手插的。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
三清山边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
三清山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
张春妮当时正落脚在三清山，一把刀使二十年。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
张春妮先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：旱魃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
旱魃不是好惹的。所到之处赤地千里，井水半个月见底。张春妮第一次交手就吃了亏，被逼退到三清山山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，张春妮把绣鞋摆在三清山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，三清山一带传出一声闷响，事情成了。
张春妮没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在三清山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。三清山人此后每年都到三清山一带一炷香。
志怪故事在三清山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。三清山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在三清山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。