村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。在枣林铺，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
枣林铺边上有一处土地庙，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在这一方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
马秋菊本来是要路过枣林铺的。她在枣林铺一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
马秋菊在枣林铺一带守了七天。第七天夜里她终于看清了匪患的模样，也看出了它的死穴。
匪患不是好惹的。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。马秋菊第一次交手就吃了亏，被逼退到枣林铺山下，身上留了一道口子。
马秋菊改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：先讲理，讲不通就设局，用一场大火逼她们退。第五天夜里，枣林铺一带传出一声闷响，之后再没了动静。
马秋菊走的时候只带走了玉簪。枣林铺人把她住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。枣林铺这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，枣林铺这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
枣林铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。故事讲的是别人，说的是听的人。