街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在石桥畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
石桥畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，石桥畈有个人叫蒋生员，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，蒋生员路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只瓦罐作押，说日后必来赎回。蒋生员接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只瓦罐被他压在箱底，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在石桥畈一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。蒋生员手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，蒋生员把箱子翻开，瓦罐已经不在了。他去了此地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
后来石桥畈一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以石桥畈这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，石桥畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
石桥畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。