村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。老樟沟的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
老樟沟边上有一处老井,年头久了,石头缝里都长了草。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲老樟沟有一桩旧事,绕了两辈子才了结。事情起头在吕秀兰身上,也起在那半件陶碗上。
她们是在老樟沟的集市上认得的。那年日头刚翻过山梁,露水还没散,吕秀兰给人送货,她替家里卖布。一照面,都没说话。
日子还没过起来,事情就来了。姑娘家的人在老樟沟口堵住了她们,把她拖了回去。吕秀兰被打断了一条腿,在床上躺了三个月。
后来她男人家败了,日子过得苦。吕秀兰去帮过两回,都没进门,把东西放在门口就走了。老樟沟人背地里说她傻。
有一年吕秀兰做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话,说完就醒了,枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西,正是当年那半件陶碗的另一半。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。老樟沟这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
放到今天看,老樟沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
老樟沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些因缘不是走不完,是不肯走完。