村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。日头刚翻过山梁,露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫,蝉声连成一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,望江坳那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
望江坳出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
梁小满是那年来望江坳的,记得每个香客的样子,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头。她不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
梁小满拿了铁犁,耕了三十年地,犁头沾过一层洗不掉的东西。靠着这东西,她一步步摸到了寒潮的巢穴。
梁小满试过一次,失败了。一夜之间冻死满坡的秧苗,望江坳人人自危。老巫祝趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
梁小满最后靠的是人心。她把实情当众说了,村里人一齐动手,按她交代的办——烧青柴起烟,全村人守着田埂过夜。三日之后寒潮再无踪迹。
村里人后来才知道,寒潮的起因是早年有人坏了规矩。梁小满临走时说:真正要防的不是寒潮,是起寒潮的那颗心。
望江坳人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。望江坳人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。