村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。小浦铺的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲小浦铺有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在朱秀兰身上，也起在那半件灯笼上。
两人是自小一处长大的。朱秀兰家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等朱秀兰攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，朱秀兰每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。朱秀兰去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。小浦铺人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
小浦铺人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在小浦铺讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在小浦铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。