村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在小浦湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
小浦湾边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
王翠莲是这一方的浣衣妇，衣裳在石头上捶得发响。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，王翠莲在小浦湾一带救下了石人。那东西受了重伤。石像受了香火，夜里会走——它看着王翠莲，像在说什么。
她们约定得简单：石人护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是小浦湾闹灾。全家只有一升米，王翠莲还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
王翠莲临终把两半木鱼交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只石人站在山坡上，看了她很久。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。小浦湾这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。小浦湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。