春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在藕池村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
藕池村边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是藕池村的郭水生。刀快，话少，为人厚道。他手里始终留着半件铁犁，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。郭水生家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等郭水生攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年郭水生没去，只把铁犁挂在门上，挂了整整一年。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件铁犁用线缠了又缠，缠得密不透风。
郭水生临终前把两半铁犁合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪故事在藕池村不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，藕池村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
藕池村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。