夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。雁荡山的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
雁荡山出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
高拴住当时正落脚在雁荡山，认得出各家字帖的路数。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
高拴住先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：蝗虫不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
高拴住试过一次，失败了。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗，雁荡山人人自危。劣绅李老爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，高拴住动手了。蝗虫在雨里现了形，被灯盏照得无处可躲。
高拴住走的时候只带走了灯盏。雁荡山人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
雁荡山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，雁荡山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
雁荡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。故事讲的是别人，说的是听的人。