村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。天刚擦黑,山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,外垅坊那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲,外垅坊从前闹过一场大祸。闹了整整三年,最后是被一个外地来的周阿秀了结的。
周阿秀是那年来外垅坊的,四更天去地里起菜,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,灶上常有断了炊的日子,火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她不信神鬼,只信自己的一双眼睛。
周阿秀连着三夜守在外垅坊口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:修堤的修堤,堵山的堵山,还有一件东西非分不可。
周阿秀试过一次,失败了。一夜之间水位涨到屋檐,外垅坊人人自危。江湖游医趁机散布谣言,说这是天罚,要献人才能平息。
周阿秀改了法子,不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话:按她自己想出来的路数办。第五天夜里,外垅坊一带传出一声闷响,之后再没了动静。
周阿秀没要村里一分谢礼,第二天就走了。她在外垅坊口留下了一块石头,石上刻着一个字,谁也不知道是什么意思。外垅坊人此后每年都到外垅坊一带一炷香。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。外垅坊这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
老百姓在外垅坊讲这类故事,很少直接说教。她们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。