两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。淮河的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
余大山是这一带的采药人，进山前先敬山神。村里人给他的说法是：这人认死理。
余大山替人送东西，路遇判官。它托他捎一样玉簪到这一带的另一头。余大山答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
余大山把玉簪分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，余大山一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年淮河的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。淮河的老人说，那以后山里的野物就少了。
志怪故事在淮河不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。淮河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。