村里只有一口老井,井台的石沿被绳子磨出深沟。日头刚翻过山梁,露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,竹里沟那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
有个山场管事在竹里沟横行了半辈子,山是公家的,山货倒算他家的。谁家的东西好,他就惦记上了。
有一回,他听人说此地底下埋着东西,一锄头下去,果然刨出一个蚕种。祖辈传下来的桑蚕种子,装在一只小陶罐里。他眼睛都直了。
起初他只用了很少一点。可人心这东西,开了口就堵不上。半年工夫,竹里沟大半的田都归了他名下。
他没注意到,蚕种每用一次就暗一分;他也没注意到,此地的水一年比一年浅。村里有老人劝他:够了,够了。他当没听见。
到他拿走最后一样东西的那天夜里,出事了。旱魃。所到之处赤地千里,井水半个月见底。他这才想起去找那蚕种,可翻遍全屋也没找着。
他一夜之间老了二十岁,从此再没出过门。竹里沟的孩子至今还被大人指着此地吓唬:别贪心,贪心就是那个下场。
志怪故事在竹里沟不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。竹里沟人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:民间讲'报应',其实是讲一个度字。