村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离莲塘湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老话讲，莲塘湾出过一件怪事，起因就在一个老巫祝身上。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。
他去山里催租，路过一处塌了的旧屋，屋梁下面压着个药方。写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。他也不客气，直接拿了。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地莲塘湾人连种子粮都得跟他借。
他没注意到，药方每用一次就暗一分；他也没注意到，这一方的水一年比一年浅。村里有老人劝他：够了，够了。他当没听见。
事情坏在一夜之间。蜃。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过。他求神拜佛都没用。倒是有人跟他说过：闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。可这话他听不进去。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。莲塘湾的孩子至今还被大人指着这一方吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
志怪故事在莲塘湾不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莲塘湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莲塘湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间讲'报应'，其实是讲一个度字。