冬月江面冻实了，骡马都能从冰上过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。松花江的木雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
松花江的老账本里记着程老翁的名字。他是个骡马贩子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，可账不是钱账。
有一年发大水，程老翁在附近救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
孩子走以后，程老翁才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天他儿子从外面回来，说在松花江一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。程老翁手一抖，碗摔在地上。
程老翁最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在松花江的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了松花江的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以松花江这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在松花江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。