石碉楼立在坡上，一层一层往上收。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。丹巴的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
张有德是这一方的放牛娃，裤子永远是泥的。村里人给他的说法是：这人认死理。
张有德在这一方的一处石洞里碰见灵鹊。一只喜鹊落在门槛上连叫三声，叫一声屋里的灯就亮一分。它没有伤他，只是让他答应一件事。
他们约定得简单：灵鹊护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次张有德要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
那年冬天张有德走了。下葬那天，丹巴一带来了一群灵鹊，绕着坟转了三圈。丹巴人从此再不说他傻。
志怪故事在丹巴不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。丹巴这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
丹巴的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。