街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，望江畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
望江畈有个卢满仓，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年天刚擦黑，山影叠着山影，卢满仓在望江畈一带救下了花神。那东西受了重伤。百花有主，花开有期，谁折得狠了就要遭报应——它看着卢满仓，像在说什么。
他们约定得简单：花神护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。卢满仓卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到望江畈一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。望江畈人说，这是它自己关的门。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以望江畈这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。望江畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
望江畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。