月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。在宏村，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离宏村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲宏村有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在谢老栓身上，也起在那半件竹篮上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找谢老栓，说我们走吧。谢老栓点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年谢老栓没去，只把竹篮挂在门上，挂了整整一年。
谢老栓后来再没娶。他在宏村一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
谢老栓临终前把两半竹篮合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
宏村人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。宏村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
宏村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。