山下有泉,泉水常年不冻,冬天冒白气。这地方在王屋山一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。王屋山的酿酒是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。天刚擦黑,山影叠着山影。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
黄杏儿是王屋山人,记得每个香客的样子。她年轻时做过一件事,从没跟人提过,也没敢想过。
有一年发大水,黄杏儿在这一方救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了,她把孩子带回家,养了半年。半年后有人来认,她让孩子走了,顺手要了一笔谢礼。
后来那人的消息断了。黄杏儿用那笔钱置了田,成了家,日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十,她都睡不着。
有一年王屋山来了个外地人,说是寻亲的。她问遍了全村。黄杏儿躲在屋里,听着那人的声音,手心全是汗。
黄杏儿最后把这事写在了纸上,交给了村里的族长。她没说是自己的事,只说'账要清'。那张纸在王屋山的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天,成了王屋山的一句土话:不怕欠钱,怕欠心里那笔。谁做了亏心事,老人就拿这句话点她一句。
王屋山人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
故事讲到这儿,王屋山人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在王屋山一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:欠了就要还,这是民间最笨也最硬的道理。