村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桑园坪的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起，桑园坪就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
袁秀才当时正落脚在桑园坪，赶路时书箱比人还沉。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
袁秀才拿了腰带，祖上传的，系上以后腰杆硬，跪不下去。靠着这东西，他一步步摸到了鬼火的巢穴。
鬼火不是好惹的。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。袁秀才第一次交手就吃了亏，被逼退到桑园坪山下，身上留了一道口子。
袁秀才改了法子，不再硬碰。他挨家挨户交代了一句话：把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。第五天夜里，桑园坪一带传出一声闷响，之后再没了动静。
袁秀才没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在桑园坪口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。桑园坪人此后每年都到桑园坪一带一炷香。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以桑园坪这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桑园坪人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在桑园坪一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。