关于虎跑畈，本地人有两句话。头一句是房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
虎跑畈的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲虎跑畈有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在袁阿公身上，也起在那半件罗盘上。
两人是自小一处长大的。袁阿公家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等袁阿公攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年袁阿公没去，只把罗盘挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。袁阿公去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。虎跑畈人背地里说他傻。
袁阿公临终前把两半罗盘合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以虎跑畈这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在虎跑畈讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。