吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。凤凰古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，凤凰古城那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，凤凰古城从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的丁大娘了结的。
丁大娘是那年来凤凰古城的，一匹布织三天，布纹匀得像水，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
丁大娘拿了蚕种，祖辈传下来的桑蚕种子，装在一只小陶罐里。靠着这东西，她一步步摸到了鬼火的巢穴。
头一回动手，丁大娘差点没回来。引着人往坟地里走，走一夜走不出去。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
丁大娘最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。三日之后鬼火再无踪迹。
事情平息之后，凤凰古城人给丁大娘立了块碑。碑上没写她的姓名——因为她自己不肯说。这块碑至今还在凤凰古城一带。
志怪故事在凤凰古城不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。凤凰古城这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
凤凰古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。