村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。纸坊坳的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
离纸坊坳不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁,露水还没散。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
纸坊坳出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
朱玉兰当时正落脚在纸坊坳,手上全是划口子。别人躲着她往前走,她偏要往后走。
朱玉兰连着三夜守在纸坊坳口,把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜,她看出门道了,只说了一句:先听声,再往高处跑,别回头。
山洪不是好惹的。雨下到后半夜,哗的一声谷里就满了。朱玉兰第一次交手就吃了亏,被逼退到纸坊坳山下,身上留了一道口子。
关键那一夜,朱玉兰把竹篮摆在纸坊坳正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,纸坊坳一带传出一声闷响,事情成了。
村里人后来才知道,山洪的起因是早年有人坏了规矩。朱玉兰临走时说:真正要防的不是山洪,是起山洪的那颗心。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。纸坊坳这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
放到今天看,纸坊坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
纸坊坳的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的,怕的是人心先乱。故事讲的是别人,说的是听的人。