古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。在镇远，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离镇远不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲镇远有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在朱德厚身上，也起在那半件红绳上。
两人是自小一处长大的。朱德厚家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等朱德厚攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的镇远冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件红绳塞回朱德厚手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。朱德厚去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。镇远人背地里说他傻。
朱德厚临终前把两半红绳合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪故事在镇远不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，镇远这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在镇远一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。