十九峰横排，峰顶的雪化水一路流进田里。在苍山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离苍山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是苍山的张来喜。背药名背到夜里，为人厚道。他手里始终留着半件令牌，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。张来喜家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在附近的那棵老树下，说等张来喜攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，张来喜每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。张来喜去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。苍山人背地里说他傻。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪故事在苍山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。苍山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。