冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。在雪峰山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离雪峰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情起在此地。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
张二楞本来是要路过雪峰山的。他在雪峰山一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
张二楞连着三夜守在雪峰山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。
张二楞试过一次，失败了。引着人往坟地里走，走一夜走不出去，雪峰山人人自危。劣绅孙老爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
张二楞最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——把早先备下的几样东西按次序摆开。三日之后鬼火再无踪迹。
村里人后来才知道，鬼火的起因是早年有人坏了规矩。张二楞临走时说：真正要防的不是鬼火，是起鬼火的那颗心。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。雪峰山这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。雪峰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在雪峰山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。