房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。下畈潭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。下畈潭的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
下畈潭有个程阿秀，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
那年下畈潭大旱，程阿秀在下畈潭一带寻水，碰上了河神。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
程阿秀答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的单弦。
有一次程阿秀要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
程阿秀临终把两半单弦交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只河神站在山坡上，看了她很久。
志怪故事在下畈潭不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
故事讲到这儿，下畈潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
下畈潭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。