关于老樟潭,本地人有两句话。头一句是村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
老樟潭的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是老樟潭的吴举子。抄错一个字要重来整页,为人厚道。他手里始终留着半件绣鞋,谁问都不给看。
他们是在老樟潭的集市上认得的。那年天刚擦黑,山影叠着山影,吴举子给人送货,她替家里卖布。一照面,都没说话。
她活着的时候,两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳,吴举子每天在对岸扛活。谁也没过河,过了一辈子。
他听说她病重的时候,赶了三百里路。到了地方,人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜,天没亮就走了。
多年以后,老樟潭来了个外乡女子,年纪轻轻,却认得这一方那棵老树下的路。她找到吴举子住的小屋,把一只手摊开——手心里是另外半件绣鞋。
志怪故事在老樟潭不算稀罕。老人讲的时候语气很平,像在说邻居家的事。等你听完才发现,脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。老樟潭的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
老樟潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——有些因缘不是走不完,是不肯走完。