村前有条小河,水浅的时候,孩子们能蹚着走到对岸。在七里坳,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
七里坳边上有一处水渠,年头久了,石头缝里都长了草。雨下了三天,路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲七里坳的朱秀兰。她一生没什么大事,只有一样——她从没错过约。
朱秀兰在此地的一处石洞里碰见春神。院里的冻土一夜化开,田埂上坐着个骑青牛的小儿。它没有伤她,只是让她答应一件事。
她们约定得简单:春神护她一家在山里的平安,她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是七里坳闹灾。全家只有一升米,朱秀兰还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天朱秀兰走了。下葬那天,七里坳一带来了一群春神,绕着坟转了三圈。七里坳人从此再不说她傻。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以七里坳这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。七里坳人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
这个故事流传在七里坳一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。