石碉楼立在坡上，一层一层往上收。丹巴的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
丹巴有过一对人。男的叫沈小满，苇子剖得比头发丝粗不了多少，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫阿秀。沈小满手里留着半件罗盘，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。沈小满家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一带的那棵老树下，说等沈小满攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年沈小满没去，只把罗盘挂在门上，挂了整整一年。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件罗盘用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，丹巴来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到沈小满住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件罗盘。
志怪故事在丹巴不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。丹巴的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。