村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
染坊沟的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
染坊沟有过一对人。男的叫蔡玉兰，一根线劈成八股，绣出来的鸟像活的，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫春妮。蔡玉兰手里留着半件蒲扇，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。蔡玉兰家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等蔡玉兰攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，蔡玉兰每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。蔡玉兰去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。染坊沟人背地里说她傻。
有一年蔡玉兰做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件蒲扇的另一半。
染坊沟人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。染坊沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
染坊沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。