江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。在长江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离长江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
长江有过一对人。男的叫王阿婆，力气比店里的小工还大，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秀云。王阿婆手里留着半件纸伞，谁问都不给看。
她们是在长江的集市上认得的。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，王阿婆给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的长江冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件纸伞塞回王阿婆手里。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件纸伞用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，长江来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到王阿婆住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件纸伞。
志怪故事在长江不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。长江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在长江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。