村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。上洋村的这些故事，多半就是这么传下来的。
上洋村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老话说，上洋村有个人叫黄广田，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
年轻时候，黄广田曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把纺车交给了他，让他转交给一个人。黄广田答应了。
孩子走以后，黄广田才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一天他儿子从外面回来，说在上洋村一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。黄广田手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。黄广田觉得这一声比刀子还难受。
后来上洋村一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。上洋村这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。上洋村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
上洋村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。