九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。武夷山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。武夷山的瓦当是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲武夷山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在魏冬梅身上，也起在那半件药方上。
她们是在武夷山的集市上认得的。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，魏冬梅给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，魏冬梅每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。魏冬梅去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。武夷山人背地里说她傻。
有一年魏冬梅做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件药方的另一半。
志怪故事在武夷山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。武夷山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
武夷山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。