村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离竹里坪不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，竹里坪就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
余阿公本来是要路过竹里坪的。他在竹里坪一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
余阿公连着三夜守在竹里坪口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：敲锣聚全村人，白天赶夜里烧。
头一回动手，余阿公差点没回来。遮天盖地飞来，落到哪儿哪儿三年不长苗。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
余阿公最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——照他琢磨出来的那个法子，一步一步来。三日之后蝗虫再无踪迹。
事情平息之后，竹里坪人给余阿公立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在竹里坪一带。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以竹里坪这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。竹里坪的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
竹里坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。