村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。铁炉坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，铁炉坊那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
阿石是此地的打柴的少年，认得哪片林子干柴多。村里人给他的说法是：这人认死理。
那年铁炉坊大旱，阿石在铁炉坊一带寻水，碰上了义犬。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
阿石把罗盘分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是铁炉坊闹灾。全家只有一升米，阿石还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
阿石临终把两半罗盘交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只义犬站在山坡上，看了他很久。
铁炉坊人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
放到今天看，铁炉坊这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
铁炉坊人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。